Мученик творчества
Почему автор произведения «Как закалялась сталь» по праву заслуживает такое наименование
С творчеством Николая Островского я познакомился ещё в юные годы. Его главная работа «Как закалялась сталь» входила в школьную программу и активно обсуждалась.
В школьном театре мы даже ставили сценки по отрывкам из этого романа. В одной из таких сцен мне предложили сыграть. Исполняя роль Павла Корчагина в 16 лет, я пытался передать глубокие размышления главного героя. Как Гамлет: «Быть или не быть?».
Однако, герой Островского страдал от того, что не может больше сражаться: «Для чего жить, если он утратил самое ценное – способность бороться? Как оправдать своё существование сейчас и в мрачном будущем? Просто существовать? Быть беспомощным свидетелем, как товарищи сражаются и двигаются вперёд? Стать обузой для отряда? Что, отправить в расход предавшее его тело? Пуля в сердце – и никаких гвоздей! Умел жить, умей и уходить. Кто осудит бойца, не желающего мучиться?».
Вот так в мундире и с деревянным пистолетом в руках я размышлял на сцене о смысле жизни. Но со временем всё это забылось. Появились новые книги, авторы и иное восприятие реальности. И вот, натолкнувшись в Сочи на музей Николая Островского, я с интересом посетил его. Но заранее перечитал роман. И заново, уже на склоне лет, открыл для себя этого автора.
Что меня поразило в этом произведении?
Первое впечатление: книга удивляет своей простотой. С другой стороны, роман напоминает агитационный блокнот. Здесь всё о революции. Персонажи слабо проработаны. Разве что Павел Корчагин более-менее получился.
Любовная линия тоже незначительна. Как только у главного героя возникают идеологические разногласия с его первой любимой Тоней Тумановой, он сразу её оставляет: мол, нам не по пути, ведь партия для меня важнее всего.
Конечно, в книге есть некоторые моменты, перекликающиеся с современностью. Много говорится об украинских националистах, о Петлюре. Все события происходят в Шепетовке, где разворачиваются революционные события. Власть меняется, приходят одни силы, потом другие. Опереточные атаманы выступают в роли руководителей.
Здесь также упоминаются еврейские pogroms, народные восстания и офицерские заговоры – всё, что положено по катехизису революционеров и согласно представлениям пролетарского романа. Каждый персонаж создан в соответствии с идеологическими взглядами эпохи.
При этом «Как закалялась сталь» была опубликована в период, когда творили такие гениальные писатели, как Михаил Булгаков, Алексей Толстой, Иван Бунин… Тот же Максим Горький – при всей неоднозначности отношения к нему, крупный представитель литературной среды того времени.
А здесь – откровенная агитация. Как она стала советской классикой, помимо соответствия всем идеологическим установкам?
В чём состоит главный секрет?
На мой взгляд, ключевой аспект книги – это жизнь самого автора и всего его поколения. Если рассматривать роман вне контекста биографии Николая Островского, говорить не о чем. Но путь его автора уникален и одновременно типичен. В юности он попал в революцию, работал в ЧК, служил в конной армии, боролся с разрухой… В общем, жизнь и роман так переплетены, что существовать отдельно не могут.
Подобные произведения существовали всегда. Не зря герой Островского читает «Овода» Войнич, где речь идёт о пламенном революционере-фанатике, борющемся против Австро-Венгрии за свободу Италии и идеалы Джузеппе Гарибальди. Или, например, роман «Мартин Иден» Джека Лондона – о простом парне, моряке, который стремится стать писателем.
Главное, что нельзя отнять: в «Как закалялась сталь» есть герой. Всю эту не особенно выдающуюся книгу держит на себе фанатик Павка. Он запомнился нашему поколению, в том числе и благодаря кинематографическим образам. В первой постановке, которую я видел, играл Василий Лановой. Получился такой романтичный и красивый Корчагин. Во второй – Владимир Конкин.
Фанатики-революционеры существовали во все времена. Здесь показан не легендарный Спартак, а более мелкий представитель этого типа. Похожий персонаж изображён в «Поднятой целине» у Михаила Шолохова – Макар Нагульнов, готовый ради революции уничтожить тысячи «дедов, детишек, баб».
Как возник этот герой?
Опять же необходимо обратиться к жизни автора. Я немного изучил её: посетил его дом в Сочи и квартиру в Москве. Написав такую книгу, Островский очень понравился властям. Несмотря на то, что он сам не был пролетарием.
Его отец был служащим. Продавал вино в казённой лавке. Семья жила неплохо. Будущий писатель даже успел учиться в школе три или четыре класса. А потом началась революция, отца лишили работы. И ещё подростком Николай оказался в водовороте событий.
А в 18 лет он сильно заболел. После простуды у него отнялись руки и ноги, пропало зрение. Человек остался практически прикованным к постели. Сколько его ни возили по санаториям – не помогло. И вот, понимая, что смерть близка, он не захотел уйти в иной мир как простой биоматериал. Он захотел рассказать о жизни своего поколения и начал писать книгу.
Работала у него только одна рука. Островский трудился, положив перед собой картонную рамку, и водил по ней карандашом. А его жена (вокруг писателя во время болезни всегда были заботливые женщины) всё это расшифровывала. Так и появилась «Как закалялась сталь».
В 1932 году его «вычистили» из партии. В то время коммунисты считали, что к ним примазываются и пытаются получить выгоды. Поэтому периодически (а у коммунистов всё планово) решали: нужно выгнать 100 тысяч человек – провести чистку. Собиралось партбюро, приглашали крестьян из низов, пролетариев. Вызывали товарища с должности и начинали его проверять, придумывая недостатки. И на этом основании исключали.
С чем была связана история с Островским, не знаю. Возможно, он слишком много времени проводил в санаториях, пытаясь вылечиться от своих недугов. В общем, он тоже стал жертвой чисток. Правда, позже ему удалось восстановиться.
По большому счёту, и его книга никого не интересовала. Пока не появился корреспондент газеты «Правда» Михаил Кольцов. Он где-то услышал о таком человеке, пришёл к нему. И по собственному признанию, сначала не мог отделаться от впечатления, что перед ним мертвец. Стал вглядываться – живой! В нём, казалось, есть искра жизни. Оказалось, это тот самый Николай Островский, который раньше боролся за идеалы революции, а теперь прикован к постели. Но даже после этого он сумел написать свой роман.
Что было дальше?
Очерк Кольцова в «Правде» произвёл фурор. Власти поняли, что Островский – пример настоящего большевика, коммуниста, который никогда не сдается. Он умирает, но всё равно хочет быть полезным.
Книга вышла в свет. Необходимые рецензии были написаны: произведение восхваляли во всех аспектах. И жизнь автора резко изменилась. До этого он жил в маленькой квартирке, получал небольшую пенсию. В течение пяти месяцев в Сочи для него построили хороший дом. Государство предоставило ему квартиру в Москве с двумя большими комнатами. Выделили даже личный вагон, как крупному начальнику.
Далее последовали различные награды. Я сам видел в Сочи прекрасный мундир: литератору присвоили звание комиссара НКВД – по нынешним временам генерал-майора. В общем, его вознесли очень высоко: в СССР умели создавать героев. Так наряду со Стахановым и другими символами у нас появился писатель героического склада – Николай Островский.
Естественно, он почувствовал себя важным человеком – взялся за второй роман «Рождённые бурей». Но завершить его не успел. Отрывки из него я читал в юности, но тоже не почувствовал особого пиетета. Бесконечные забастовки. Люди воюют, дерутся, проклинают друг друга.
И всё это написано с невероятным надрывом, как и в первом произведении, где встречаем такие строки: «Разгорелся невиданный по жестокости бой. Конница белых с диким звериным азартом бросалась на людей, выползавших из воды. Пулемёт Жаркого изрыгал смерть, не останавливаясь. И ложились груды людей и лошадей под свинцовым дождём. С лихорадочной быстротой Жаркий вставлял новые диски. Перекоп кипел сотнями орудий. Казалось, сама земля проваливалась в бездонную пропасть, и, метаясь в небе, неся смерть, тысячи снарядов разрывались на мелкие осколки. Земля, израненная, вскидывалась вверх, чёрными глыбами затеняя солнце».
Все достоинства и недостатки коммунизма представлены у Островского в таком патетическом стиле. Книгу издавали и переиздавали. Гонорары были значительными. И сам автор неплохо пользовался своим положением. Узнаем из музея из его записей: две тысячи отправил сестричке, пять тысяч – жене для покупок.
Но меня интересует не это. Мне важно, что в 2024 году я могу снова купить книгу «Как закалялась сталь», перечитать её и составить своё мнение: каким образом автор романа всё-таки сумел остаться в народной памяти?
Почему он остаётся актуальным?
Все считают, что главное произведение Островского – гимн фанатику-коммунисту. Это мнение берёт своё начало ещё со времён СССР. Корчагин – образец для подражания молодёжи и всего народа: ни есть, ни пить, ни жить, а только любить партию. С утра до вечера ради неё совершать подвиги.
На этой волне власти постоянно пиарили и поддерживали автора романа. Но я сегодня, спустя почти сто лет, вижу его совершенно иначе. Почему? Потому что, ознакомившись с жизнью этого человека, я понял одну простую истину.
Вот он был слепым, лежал на кровати посреди комнаты, но сказал своим близким: сделайте мне кабинет, как у настоящего писателя. Чтобы был стол, пишущая машинка, диван, своя библиотека. Так всё и было устроено в его доме в Сочи и в столичной квартире.
Здесь-то и скрыт ответ. Он хотел быть настоящим писателем, заниматься творчеством. Островский не был фанатиком-коммунистом. Просто ничего другого не знал. У него не было других представлений о жизни. Он не получил серьёзного образования. Николай Алексеевич не изучал ни религию, ни историю, ни культуру. И за свою короткую жизнь не успел ничего другого. Что видел, то и выразил.
Но у него была внутренняя потребность писать. И это, возможно, самое главное. Почему я назвал эту статью «Мученик творчества»? Потому что сегодня Островского можно считать святым или мучеником новой религии – религии творчества.
В наше время читать его книги сложно и в какой-то степени даже смешно. Это не самый интеллектуальный продукт. Не выдающийся, не гениальный. Но Николай Островский активно стремился к бессмертию, хотел рассказать о себе и выразить жизнь, мысли, чаяния, настроения целого поколения.
Вот это, возможно, самое важное и полезное для современных молодых авторов, пишущих неизвестно о чём, нередко высасывающих сюжеты из пальца. А здесь человек из своей простой, не слишком интересной биографии смог создать произведение, которое печатается уже почти целый век.
Закончу эту статью словами философа и писателя Андре Жида: «Я не могу говорить об Островском, не испытывая глубочайшего уважения. Если бы мы не находились в СССР, я бы сказал: «Это святой». Религия не создала более прекрасного лица. Вот наглядное доказательство того, что святых порождает не только религия».
Присоединяюсь к сказанному. Но святой Островский не в традиционном смысле, а в контексте той самой набирающей сегодня силу религии творчества.
Александр ЛАПИН, член Высшего творческого совета Союза писателей России.